DESMEMORIA E IMPUNIDAD

VicTOR SAMPEDRO BLANCO*

La amnesia es la antesala de la impunidad. Quien no recuerde no podrd nunca
sentirse responsable de sus actos, ni exigir responsabilidades por los ajenos. De
ahf que el discurso oficial invente las identidades y las memorias histéricas sobre
olvidos selectivos e inducidos. Pero los pueblos guardan una memoria distinta
a la de los escribas institucionales, segtin la imagen de M. V. Montalban. Estos,
ya desde Egipto se sientan de hinojos ante los padres de la patria y cantan las
absurdas victorias del Soldado Desconocido.

El recluta o el mercenario y sus «efectos colaterales» deben enterrarse en el
anonimato patrocinado por todos los Estados Mayores, en el sentido castrense
y civil. Su olvido permite al poder conmemorar gestas que los demds sabemos
victorias pirricas, burdas patrafias o crueles derrotas, porque conservamos la
ausente presencia de quienes ya nada pueden celebrar. Atin guardamos luto con
nombres y apellidos. La desmemoria triunfal serd abrazada con ardor patrio por
quienes no soportan reconocerse ante el espejo de los tullidos o las fotos arran-
cadas del 4lbum familiar.

Habri quien busque los nombres de los suyos en algiin muro conmemora-
tivo. Pero, como en las placas de la guerra civil que atin cuelgan de edificios
publicos, la lista de los caidos es siempre sesgada e incompleta. Los ausentes, atin
enterrados en las cunetas donde les pasearon, son los legitimos Soldados
Desconocidos. Su Dia de la Victoria es el de Todos los Santos o el mds ecumé-
nico Difa de los Muertos, como se celebra en México. En esas fechas, en los mér-
genes de algunas carreteras de Espafia, brotan ramos de flores a destiempo. No
son homenajes a las victimas de tréfico, sino a los accidentados de nuestra his-
toria.

T«m% una hisraria colecriva, no escrira en handos oficiales ﬁo_ﬁ:m en las
trincheras de todos los bandos recuerda, antes de nada, las pérdidas y, por tanto,
la derrota generalizada. Sus héroes no figuran en ningtn libro de texto. Apenas
se mencionan en algin editorial exaltado. Nunca en el telediario, ni en los miti-
nes electorales. Las escuelas y los altavoces de los padres de la patria —en todos
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sus formatos: la chica, la una y grande o la madre patria— como miximo asu-
men la equidistancia y, asf, de nuevo, recrean la amnesia.

Si la responsabilidad de la tragedia la comparten las victimas y los verdu-
gos, desaparecen los responsables. Eso mismo parecen creer las nuevas genera-
ciones de espafioles que, segiin las encuestas, no recuerdan quién se sublevé el
18 de julio de 1936, ni contra qué, ni con qué consecuencias. Ni siquiera pue-
den reivindicarse como la primera generacién insumisa en el mundo que ha
sido capaz de acabar con la recluta obligatoria en tiempos de paz. Los politicos,
que concedieron el ejército profesional a cambio de votos, han ocultado a los
mis de 20.000 insumisos a la mili. Inscrita en la larga marcha del cambio y el
recambio, del progreso y la modernidad, la Espafia del siglo XxI carece de una
memoria publica basada en la razén democrérica, en la razén del demos, la del
pueblo.

Sélo cabe lugar para la autocomplacencia en el relato de nuestra «unidad
de destino universal» constantemente reactualizada. Fuimos la séptima potencia
econémica en la «democracia orgdnica» de los sesenta y ahora formamos parte
de una Europa ya reducida a sus primeras cuatro letras y en mintsculas: euro.
Con semejante visién de nuestro pasado y con los periédicos en las manos es
imposible identificar, por ejemplo, las evidentes continuidades entre Matesa,
Ibercorp y Gescartera. Mds dificil todavia (porque aquf las raices son seculares
y las responsabilidades generalizadas) resulta conectar la xenofobia del cristiano
viejo con los sucesos racistas de El Ejido, que es a donde queria llegar.

Asi, con razén (pero para mayor escarnio del moro), los tribunos publicos
reservan en exclusiva el apelativo de fascista para el asesino etarra y, por exten-
sién, para el contrincante electoral cuya memoria nacionalista difiere de la pro-
pia. Asi, la desobediencia civil insumisa del primer objetor de conciencia del
afio 1971 es un término que hasta el propio Jefe de Gobierno pudo convocar
frente al «fascismo separatista vasco», en el sumum de incongruencia con su
cargo y con el léxico. Ya no estd de moda entre los sociélogos estudiar lo que se
llamé «el franquismo sociolégico». En cambio, nuestros intelectuales se aplican
con denuedo a las diatribas deconstruccionistas de la memoria colectiva de sus
oponentes. Sefialan la viga en el ojo ajeno y administran omisiones. Pareciese
que la sumisién al poder paternalista, la connivencia clientelar y el miedo-asco
a la diferencia-hubiesenrsido-barridos-en25-afics; en-esta sociedad yen-sus-bar-
dos, por la modélica Transicién.

La memoria popular sobrevive a la instrumentalizacién electoral o comer-
cial. Las cuestiona muchas veces reivindicando los héroes desconocidos y sus
conquistas reales: las arrancadas, nunca las concedidas. No se trata de glorificar
dicha memoria con populismo, sino de reivindicarla como reserva de ética de la
resistencia y de la solidaridad. Ambas se manifiestan ahora, por ejemplo, en
la resistencia organizada a la ley de extranjerfa y en infinidad de gestos huma-
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nitarios, personales y colectivos, ante el drama cotidiano de los inmigrantes. Esa
ayuda humanitaria no viste uniformes y no suele atraer a las cimaras de televi-
sién.

Cuando el pueblo exhibe la sumisién de los rebafios y la xenofobia de las
hordas, debiéramos exigir responsabilidades también a los escribas oficiales: los
comunicadores profesionales, politicos y periodistas que cobran por hacer lo
que el resto debiéramos practicar mas a menudo, hablar y actuar sobre lo ptbli-
co. El relato colectivo que emana del poder, cada vez mds, busca rentabilizar
beneficios o puestos de la Administracién. Carentes de intencién alguna de
liderazgo o pedagogfa, nuestros hombres publicos adulan a un consumidor de
productos y servicios, que ya incluyen a los programas electorales y las politicas
ptblicas. La oferta, para ser atractiva, no puede remitir a responsabilidades,
sacrificios o conflictos pasados. ;Desde dénde y contra quién se hizo «el cam-
bio»? ;Quiénes fueron a menos y quiénes «vamos a mas»? El pueblo, en cambio,
suele afirmar que «todo sigue igual» y que «siempre ganan los mismos».

Las historias oficiales nos impiden reconocernos como «los salvados» que
escaparon de haber sido «<hundidos» por el curso de la Historia (esta vez si, con
maytsculas). Esas dos categorfas —salvados y hundidos— distinguen y, al tiempo,
igualan al ser humano, porque le reconoce una dignidad siempre amenazada. El
hundimiento y la salvacién dependen de nuestra responsabilidad personal, pero
también de la contingencia de los contextos en los que nos emplaza el azar. Por
eleccién y por casualidad, a veces somos victimas, otras verdugos.

«Hundidos» y «salvados», asf vio Primo Levi, el judio partisano italiano, a
su generacion, tras sobrevivir a los campos de concentracién nazis y antes de
suicidarse frente el bando triunfador. Cuestioné la autocomplacencia de los sal-
vadores de las patrias que desde 1945 conmemoran una Europa escindida por
mds telones de acero que el que cay6 en 1989 y rodeada de barreras econémi-
cas. Extramuros generamos vergiienza y lamentaciones. Las leyes de extranjerfa
s6lo pueden dictarse en naciones desmemoriadas. En nuestro pais atin resulta
mids evidente. Las dictaron politicos que durante la dictadura fueron exiliados
clandestinos o asilados legales de las democracias. Nunca fueron pensadas para
proteger a los extranjeros inmigrantes, sino a empresarios nacionales que han
olvidado quienes fueron anteayer, en una o varias generaciones anteriores: emi-
grantes.

Con la Ley de Extranjerfa quienes llegan a nuestras costas, buscando la
Europa del pan y la libertad, ven negados no ya su derecho de trénsito, sino el
de reunién y, por tanto, de representacién. Pero las pateras encarnan precarios
Mayflowers. La imagen es de Manuel Rivas. Enfilan una tierra prometida en la
que ya s6lo cree quien se arroja al Estrecho sin saber nadar. El saberse con dere-
cho al progreso material y a la ciudadania impulsé, hasta hace bien poco, la emi-
gracién masiva de europeos y generd los sistemas de proteccién social y de dere-
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chos civiles que les distingue. Ahora el «euroescepticismo» cunde en la Unién
Europea, entre gobernados y gobernantes. No sélo se pierden referéndums de
adhesién, también se suspende el tratado de Schengen contra los manifestantes
de Génova. Libertad de movimiento para los capitales y centros de detencién
para los extranjeros hambrientos y los ciudadanos contestatarios.

Mientras, los tltimos euro-optimistas sortean o sucumben a la muerte en
nuestras costas. Sus ideales son ocultados de forma insidiosa por los escribas que
sostienen la tesis del «choque de civilizaciones» entre Occidente y el Islam (a lo
Huntingon). Algunos dan un paso al frente y anatemizan el «multiculturalis-
mo» (a lo Sartori), como amenaza de unas libertades que deben prohibirse a
todos los que todavia no gozan de ellas.

La denominacién de «sin papeles» compendia, en su polisemia, la condi-
cién de los inmigrantes «ilegales». Carecen de permiso de trabajo y, en todo
caso, éste serd el tnico papel que les serd concedido. Deben conseguirlo antes
del de residencia, ingresando una vez aqui en un circulo de miseria y margina-
cién. Debe tener y sélo tendrd los papeles oficiales, pero ninguno social. No
podré ejercer el papel de padre o marido, ante las dificultades del reagrupa-
miento familiar. Se le impedir4 reivindicar unas condiciones laborales minimas.
Deber4 limitarse a ser un trabajador temporal, que tras la jornada busca lo que
se le exige: la invisibilidad. Porque tampoco aparecer en los otros papeles, en
los periddicos.

Las verjas y los centros de detencién de «sin papeles», que apenas nos mues-
tran los medios, han sido construidos por compatriotas supervivientes de la
clandestinidad y la opresién. Hemos olvidado ese pasado, mirando en los tele-
diarios los cadéveres de los hundidos en el Estrecho. Los medios se han conver-
tido en el tanatorio de nuestra memoria. La contabilidad cotidiana de los «hun-
didos» los oculta bajo las cifras de una supuesta «invasién» o «marea humanay.
Los aleja, incluso varados en las rocas, y nos aleja de ellos. Nuestras cifras son
otras: las de la macroeconomia que nos retrata en el furgén europeo de prime-
ra clase.

Nuestra opulencia (exagerada ademds por los medios), como mucho, seria
responsable de provocar un involuntario «efecto llamada» sobre las pateras que,

segtin los gobernantes y los policias espafioles y marroquies, siempre organizan

los mafiosos de la otra costa. Nadie en este pais ha sido ni es responsable del
Informe Picasso, que recoge la investigacién judicial de los desmanes de los gene-
rales africanistas en la guerra con Marruecos, antes de embarcarse en la
Reconquista de la Peninsula. Su relectura sefiala el origen de las mafias actuales
que trafican con seres humanos y denuncia nuestro dltimo colonialismo, perpe-
tuado ahora en guerras comerciales, supuestamente incruentas, y en la dejacién
oficial de sus compromisos de cooperacién internacional y ayuda humanitaria.
Sin victimas que encarar, los responsables, ya impunes, contintian cavando en
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los medios las fosas sépticas de nuestra memoria colectiva. Las nuevas victimas
recibirdn los cuidados de los cirujanos de hierro (mds medidas policiales), nue-
vamente disfrazados de socorristas.

La negativa del Defensor del Pueblo a recurrir la Ley de Extranjeria en la
pasada primavera, sélo dejé una salida a los hombres y mujeres libres. Segin
Levi, son los tnicos que pueden gozar del lujo de descansar y sentir nostalgia de
un mundo mds humano. Las organizaciones civiles se han agrupado en una pla-
taforma colectiva: Desobedecer la ley. Promueven la nueva insumisién que con-
siste en auxiliar a quien lo necesita, tenga papeles o no. Por acoger a un inmi-
grante ilegal o llevarlo en coche se paga una multa, que pretende igualar al
ciudadano solidario con un traficante de esclavos. Numerosas organizaciones,
administraciones locales, centros educativos, culturales y de servicios sociales
estdn suscribiendo una declaracién colectiva de desobediencia, comprometién-
dose a atender a cualquier persona, sin importarles su condicién legal [www.sin-
dominio.net/sinpapeles/manual.html]. Otra iniciativa insumisa, tam-bién
penada, ha consistido en la ‘entrega colectiva de documentos del D.N.L
[www.desobedienciacivil.pangea.org]. Ambas estrategias, que serdn relanzadas
este otofio, expresan el deseo de los salvados de identificarse con los hundidos.
La Historia (de nuevo con mayusculas) les apoya.

Escribe Levi que en Auschwitz se llamaba Muselmann (musulmdn) a quien
se sabfa que acabaria pronto en las cdmaras de gas. Curiosa coincidencia con la
mayorfa de magrebies o subsaharianos que llegan a las costas del Sur; y no es la
tnica:

«A quien tiene le serd dado; a quien no tiene, le serd quitado...
esta ley inicua estd abiertamente en vigor, es reconocida por todos.
Con los adaptados, con los individuos fuertes y astutos, los mismos
jefes mantienen con gusto relaciones, a veces casi de camaradas, por-
que tal vez esperan obtener mds tarde alguna utilidad. Pero a los
“musulmanes”, a los hombres que se desmoronan, no vale la pena diri-
girles la palabra, porque ya se sabe que se lamentardn y contardn lo que
comfan en su casa. Vale menos ain la pena hacerse amigo suyo, por-
que no tienen en el campo amistades ilustres, no comen nunca racio-
nes extras, no trabajan en Kommandos ventajosos y no conocen ningtin
modo de organizarse. Y, finalmente, se sabe que estdn aqui de paso y
que dentro de unas semanas no quedar4 de ellos mds que un pufiado
de cenizas en cualquier campo no lejano y, en un registro, un niimero
de matricula vencido. Aunque englobados y arrastrados sin descanso
por la muchedumbre innumerable de sus semejantes, sufren y se arras-
tran en una opaca soledad intima, y en soledad mueren o desaparecen,
sin dejar rastros en la memoria de nadie» (Si esto es un hombre,

Muchnik, 1999).
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Los movimientos de solidaridad estin intentado romper el silencio politi- EL ESTADO Y LOS «CHIRINGUITOS» PRIVADOS

4 co y meditico de los «sin papeles», que no figuran Ea los censos &.nn\ﬁonm_nm y
no cuentan como objetivo publicitario. Nunca votardn ni consumirdn noﬂ\o
espafioles. Por ello, son deportados y msﬁn.:mmom extramuros del m_m.ncao medié-
tico de las identidades y la memoria oficial. La E.Sm&_r&w& mmH .:_nmm_: @:.nan
denunciarse con la desobediencia a las leyes ilegitimas. Lo rwam: quienes sien-
tan una identidad comtin con quien ahora es quien antes .mEBom. Seran, sere-
mos, visibles si ademas compartimos luchas, multas y sonrisas, Rno&m_ﬁo que
hace menos de una década los «delincuentes .Wsmo__mm:om.x ya cumplimos el El caso Gescartera parece haber producido una importante sacudida en la opi-
deber politico y moral de acabar con otra esclavirud: la mili. nién publica espafiola. Muchas personas, entre las que cabe contar no sélo a
los directamente afectados, han caido en la cuenta de que la gestién privada de
los recursos no es sinénimo de mayores y mejores resultados. Esta vez se ha tra-
tado de recursos econémicos, los cuales se han esfumado en algin lugar de las
trampas del mercado. Desde la simple mala gestién hasta la estafa pura y dura,
el consumidor puede elegir la razén o razones que mds le convenzan a la hora
de explicarse la desaparicién de importantes sumas de dinero. Y, ahora,
muchos han vuelto la mirada hacia lo publico, que curiosamente también ofre-
ce a los ciudadanos, a través de mecanismos como las letras y bonos del Tesoro,
la posibilidad de invertir sus ahorros. Claro que esta posibilidad no ha sido
nunca tan atractiva como otras. En primer lugar, no se ganaba —o, por lo
menos, eso decfan— tanto dinero; en segundo lugar, el Estado nunca ha sido
—también insistian en esto— un gestor muy fiable; y en tercer término, invertir

en lo piblico jamds ha estado de moda, y menos en los tiempos que corren.
Lo privado ofrece seguridad y beneficios, de manera que dejar el dinero en
manos de una agencia del tipo de Gescartera se antojaba, asf, la mejor opcién.
: Y mids si, como parece, la mente de los inversores podia estar influida en un sen-
£ : tido positivo, porque se intufa que la operacién contaba, en un punto o
momento del proceso, con un presunto aval de la Comisién Nacional del
- Mercado de Valores. Esta no es una cuestién baladi, puesto que, a pesar de que
la oferta privada se presenta como atractiva, todavia resulta mucho mds si apa-
rece por detrds la garantia de algtin organismo publico. Basta con echar un vis-
tazo a la publicidad para darse cuenta de la importancia que este dato llega a

g ’
alcanzar Dace. daimoaness al sain (Cornvisess snss |5s RRSas At e it e ba minoa .
2lcanzar. Pere, dejemos ya el aase Gesearterz, con los Srgancs competentes encar

gados de depurar las responsabilidades penales y politicas oportunas, si las
hubiere.

Una de las conclusiones generales que merece la pena extraer de este pro-
ceso es la desmitificacién de todo lo relacionado con el mercado, palabra con la
que se designa ese conglomerado de intereses y empresas privadas que acttia
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